Mi madre se llama Aura María Valencia y aunque visualmente parece tener más de 85 años, solo tiene 69. El 18 de diciembre de 2021 me agarró una intensa necesidad de grabarla con el celular, pues ese día me llamó mi padre para que fuera de inmediato a casa, al llegar la encontré con 0.1% de energía vital y no podía dejar de pensar que se iba a ir para siempre. Ella estaba acostada, casi agonizando. Hacía unos meses, le había empezado un eructo constante que no le permitía comer. Ya había bajado más de 30 kilos. Sin embargo, se rehusaba a ir a urgencias. Desde hacía años no quería ir a hospitales, ni a mercar, ni a reuniones familiares. En el 2020 a todos nos aislaron, para ese año, mi mamá ya llevaba casi 3 años así. Su vida se había convertido en una constante repetición de obsesiones y compulsiones. Mi papá solo me decía que no peleara con ese destino. Por parte de mi familia materna, nadie quiere reconocerlo.  Una familia que calla y esconde que en su genética se lleva la depresión, la ansiedad, las adicciones, la esquizofrenia y el autismo. Finalmente, ella estaba tan débil y tan inconsciente que la llevamos a la clínica y al verla, la internaron inmediatamente. Entonces apareció una posible respuesta: el TOC incontrolado y además una incipiente y temprana enfermedad neurodegenerativa, podrían estar causando que mi madre no pudiese comer, que estuviese ausente, que hablara incoherencias y que su memoria a corto plazo fallara constantemente. No sé específicamente qué ocurrió en esa hospitalización en la que la cuidé, pero se materializó algo que estaba ocurriendo hacía poco: nuestra relación parecía tener más confianza. Y en ese hospital comprendí que debíamos sí o sí dialogar, antes de que su corteza cerebral se siguiera atrofiando, porque parecía que por fin podíamos entendernos mutuamente.